Маша Шалито «Чемодан»
бумага, смешанная техника, 100 х 100 см
2010 год
Александр Кащенко

Творение образов в «афазийном» пространстве дело непростое, ибо любая определённость, любая формальная высказанность и завершённость норовят вырваться из рук «афазийного мастера» и обратиться в текучее ничто, в доживописную бездну, в хаос, в Тот Самый Nihil, из коего произрастают все вещи и куда они, по всей видимости, возвращаются, окончив свое бытие в мироздании. Что может быть таинственней, чем подготовленное к живописи девственно чистое полотно в мастерской художника, божественная пустота, отягчённая мириадами смыслов? Из этой пустоты может родиться шедевр, который поставит художника в один ряд с великими тенями, а может случиться пластическая чепуха, карикатура, мизерный пустяк, достаточно лишь коснуться полотна рукой.

Именно об этом «Мыльные пузыри в мастерской» Марии Шалито. Надежда художника на своего рода эстетическое чудо эфемерна, невесома, практически бесплотна, она тот самый переливающийся, дрожащий, парящий в воздухе мыльный пузырь, красоту которого так остро чувствуют дети.
Шалито проницательно разделила своё фанерное полотно на два равновеликих пространства. Внизу — нечто, протоплазма, нарочито небрежно, с подтеками «покрашенная» пустота; вверху — сама художница, выдувающая мыльные пузыри, и немногочисленные атрибуты мастерской, выстроенные в линию на хрупкой границе, отделяющей пустоту «нижнего мира», от скудной, разреженной вещественности «мира верхнего». Художник в такой оптике — субстанция, которая связывает два мира, но сколь одинока эта «субстанция», сколь минимальны, сколь призрачны её надежды на контакт миров. Вероятно только поэты (и то далеко не во все времена) столь остро чувствуют своё экзистенциальное одиночество:

Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?»
Отвечает: «Я!»

(Анна Ахматова «Муза»)

Искусство Шалито связана с поэзией не случайным образом, слово входит в живописную систему различными гранями, различными слоями как в работе, посвященной французскому кинодраматургу и поэту Жаку Преверу. Слово весомо и объёмно, Шалито даже вышивает отдельные слова, помещает симулированный рукописный текст на изнанке грязно-белого облачения поэта, в конце концов, от всех нас останутся слова, запечатлённые в фонемах, морфемах и лексемах: «Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься» (Мф 12:37)
Маша Шалито «Je suis je comme je suis» Жак Превер
холст, коллаж, вышивка, акрил
2024 год
Угольно-чёрные корешки книг с золотой вышивкой — что может быть более лаконичной пластической формулировкой евангельских строк? Художники во все времена грешили вполне объяснимым многословием, связанным с ремесленным характером их труда. Сколь горделиво многоречивы мастера Ренессанса или живописцы прихотливого барокко, сколь навязчиво мастеровиты классицисты, как социально «крикливы» реалисты, как оглушительно и дерзко говорливы модернисты…

Вероятно, одним из первых в истории европейской живописи почувствовал «афазийность» живописи гениальный Рембрандт. Не правда ли, есть нечто общее между автопортретом московской художницы в своей мастерской в 2022 году и автопортретом молодого Рембрандта в 1628-ом? Работы разделяет 324 года — историческая пропасть, тошнотворная бездна времени, в которую канули люди, страны, города, империи.
Рембрандт «Художник в мастерской»
холст, масло
1628 год
Но в этом таинственная привилегия художника, который находится в русле большой традиции, говорить с тенями великих. Разумеется, немедленно и настырно встаёт вопрос, а что есть, собственно говоря, «большая традиция», есть ли она вообще, не есть ли это некий завиральный искусствоведческий миф? Не есть. Большой традицией мы можем назвать не стиль, не художественный язык, не пластическую артикуляцию, не тот или иной способ отражения действительности в живописном пространстве in genere — большой традицией мы можем назвать степень серьёзности отношения художника к своему художническому деланию, степень истовости, степень уважения к самому способу художественного говорения как таковому, в конечном итоге, к ответственности мастера за свои слова: «Ибо от слов своих оправдаешься…»
Маша Шалито «Посвящение Джотто»
холст, смешанная техника, 100 х 100 см
2024 год
Шалито «активирует» своё законное право на диалог с великим искусством прошлого, с большой традицией в работе. Мария цитирует (практически копирует) знаменитую фреску Джотто из капеллы Скровеньи в Падуе «Благовещение святой Анны».
Способ цитирования странен и необычен, художник схематично дублирует архитектурное пространство Джотто и помещает сцену Благовещения в большой чёрный пустой объём, где от оригинальной композиции великого флорентийца остается лишь два световых пятна и таинственная фигура служанки, которая у Джотто явно соотнесена с древнегреческими Парками — богинями судьбы. Шалито намеренно, если так можно выразиться, модернизирует фигуру служанки. Загадочная дама на картине московской художницы сидит, положив нога на ногу, и погружена в процесс вышивания, при этом ставится явный живописный акцент на тонкой натянутой белой нити в руках «вышивальщицы», а структурно схожие белые нити-пунктиры образуют весь архитектурный скелет композиции. Предоставим зрителям делать свои собственные выводы из этого многосмысленного полотна, для нас важно в данном случае не столько логическое назидание, сколько сама возможность диалога «через века» в русле большой традиции.
Маша Шалито «Благовестие Святой Анны»
крафт, масляная пастель, 15 х 20 см
2025 год
Единственна ли Шалито в ландшафте современного русского изобразительного искусства со своей афазийной лексикой? Разумеется, не единственна, более того, можно смело утверждать, что живопись московской художницы находится на магистральной линии актуального изобразительного искусства.

Уникальна художественная интонация Шалито, её неповторимый «живописный раствор», её способ говорения на «афазийном» языке, но сам изобразительный метод, сама, если угодно, живописная метафизика Шалито глубочайшим образом укоренена во всей истории европейской и русской живописи ХХ века. Сегодня мы может достаточно сухо и даже несколько безучастно констатировать, что степень «афазийности» произведений искусства на протяжении всего ХХ века неуклонно нарастает. Речь идёт не только об изобразительных искусствах, мы можем говорить об «афазийной» литературе, об «афазийной» музыке, даже об «афазийной» архитектуре, наконец, об «афазийном» кинематографе, воплощенном в визуальном языке великих режиссёров середины прошлого столетия: Антониони, Бергман, Тарковский.
Кадр из фильма А.Тарковского «Зеркало» (1974)
Достаточно вспомнить кадры из самого «афазийного» фильма Тарковского «Зеркало», чтобы интуитивно почувствовать, что даже в сугубо реалистическом искусстве, коим без сомнения является кинематограф, возможна визуальная диссоциация образа, возможно создание странных, текучих изобразительных фактур, лишённых банальной привязанности к «здесь и сейчас». Где конкретно, в каком физическом пространстве находится отражение в зеркальной поверхности одной из героинь картины Тарковского, которую, кстати сказать, сыграла мать великого режиссера Мария Ивановна Вишнякова? У нас нет ответа на этот простейший «локационный» вопрос, всезнающий Google Map тревожно зависает: «Где эта улица, где этот дом?»

Временами теряются с радаров реальности и герои шедевра Микеланджело Антониони «Ночь» (1961), теряются в некоей безвременной полутьме, и это при всей внешней чёткости и ясности визуального языка великого итальянского кинорежиссёра.
«Комната»
холст, акрил
2019 год
Что касается современной музыки, то здесь наличествует явный разгул «афазийности» во всех его оттенках и модуляциях от абсолютной тишины «4′33″» Джона Кейджа до слабо структурированного хаоса «noise music» или загадочных глоссолалий Элизабет Фрейзер из «Cocteau Twins».

Из современных Марии Шалито русских художников «афазийность» ярко выражена в работах целого ряда петербургских живописцев, прежде всего, Владимира Шинкарева (р.1954), который умеет виртуозно «дозировать» степень определенности своей живописной манеры, временами откровенно пересекая границу «дозволенного» и вторгаясь на территорию брутального экспрессивного лубка.
В.Шинкарев «Один танцует»
холст, масло
1988 год
Блестяще владеет «афазийным» стилем повествования петербургский художник Мария Трегубенко (р.1962). Живопись Марии отличает высокая степень нарративности, практически литературной повествовательности. «Кадр за кадром» в её работах разворачивается некое эпическое повествование о «незаметных» людях Петербурга, «Акакиях Акакиевичах» наших свинцовых дней.
М.Трегубенко «Время»
холст, масло
2018 год
Способ пластической индивидуации персонажей Трегубенко столь оригинален и самобытен, что требует, конечно, совершенно отдельного обстоятельного разговора. В послесловии к своему альбому, изданному в серии «Авангард на Неве» в 2020 году, Мария лаконично излагает своего рода манифест «афазийности»:

«Что меня волнует? Меня волнует улица Тракторная … Улица несбывшихся надежд. В жёсткую драматургию конструктивизма втиснуты человеческие судьбы с переживаниями, потерями, тихими вечерами. Всем тем, что делает человека человеком. Я слышу голоса. Голоса из окон коммунальных кухонь - дорога, зима, мелькают деревья, запах влажной одежды … Не сюжет становится главным действующим лицом, не цвет. Голоса, втиснутые в железо и бетон «тракторной улицы». Вечер. Разговоры. Утренний чай. Ничего не происходит. Всё просто. Просто быть…»
Маша Шалито «Исповедь коту»
холст, акрил
2018 год
Другими словами, в живописи Шалито и других «афазийных» художников перед нами открывается не какой-то частный эстетический каприз, а совершенно чётко и ясно выраженная Тенденция, художественная Интуиция, пластическое Озарение. Конечно, в сухой, цифровой оптике современной технократической civilisation, в оптике High Defenition всё художественное творчество как таковое деонтологизируется, объявляется зоной производства экстравагантных деликатесов для пресыщенных «сильных мира сего», а не выделкой эстетического «хлеба насущного». Такое «гастрономическое искусство», в производстве которого занята подавляющая масса художников в планетарном масштабе, разумеется, немыслимо именовать «озарением», хотя для успеха в этом по-своему нелёгком деле несомненно требуется своеобразная интуиция, интуиция эстетического лакея, вышколенного для предугадывания перверсивных желаний своего капризного господина, не более того, но и не менее того. Всё зависит от той персоны, на стол которой сервируется очередной изобразительный «трюфель в собственном соку». Подлинное же озарение имеет своим триггером не миражи локального успеха, не место в пресловутых рейтингах «самые известные, самые покупаемые, самые дорогие, самые необычные», но нечто совершенно Иное.
Маша Шалито «Светает»
картон, масляная пастель
2021 год
Позволим себе допустить крамольную мысль, что «афазийный» метод изобразительного искусства есть не только и не столько эстетический прием, но точная фиксация неких тонких процессов, происходящих в мироздании in gener.

Что если в мироздании действительно «светает» в глобальном смысле, а не смысле того, что художник фиксирует некий локальный эпизод, помещая своего условного «героя» в предрассветный «кисель»? Что если материальная составляющая мира действительно истончается, теряет свою жёсткую вещную фиксированность? Что если таинственная недифференцированная платоновская «хора», «мать сыра земля» подвергается в ходе исторического процесса своеобразной метафизической эрозии, своеобразному плавному «растворению», духовной диссоциации? Никакие «градусники», «манометры», даже «телескопы Хаббла» не в состоянии уловить этот процесс, ибо происходит он не в сфере плоти, но в сфере духа. Что если именно художники улавливают эти таинственные «шёпоты земли» своими эстетическими радарами и повествуют об этом, пророчествуют об этом? «И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих» (Отк. 6:14) — в апокалиптическом горизонте материальный мир пластичен и подвижен, незыблемость материи есть данность лишь нашего фрагментарного существования в общей архитектонике бытия, да и современная квантовая картина Вселенной отнюдь не располагает к статичной, монументальной пластике. В таком ракурсе «афазийность» есть не прихоть живописцев, не пресловутое фантазийное «я так вижу», а достоверное свидетельство, подлинное вИдение и видЕние симультанно.
Маша Шалито «Светлый день в январе»
холст на картоне, смешанная техника
2022 год
Каков протагонист в холсте Шалито «Светлый день в январе»? Ответ очевиден — свет. Свет в данном живописном случае настолько плотен и весом, что буквально «перевешивает» материальный мир, и здания уже не здания, а лишь временная зыбкая декорация, и люди уже не люди, а процарапанные в световой ткани таинственные феномены, световые призраки, «плывущие» в снежной фактуре заглавного месяца годового круга.
Маша Шалито «О снятии с креста»
холст, смешанная техника
2022 год
В световую белоснежную substantia погружается мертвого тело Христа на работе Шалито «О снятии с креста». Художник не педалирует свою религиозность, не заигрывает с иконописными мотивами, отсюда и название работы, это не «Снятие с креста» как таковое, а именно О снятии с креста. Шалито фиксирует только ракурс, только повествует об этом со-бытии, которое получает особую световую насыщенность, световую плотность, световую экзегетику, если угодно.
Маша Шалито «Видевши свет вечерний»
холст, смешанная техника
2018 год
Когда истончается материальная составляющая мира, когда слабеет утробная магия материнской «сырой земли» , тогда ощутимее становятся световые токи, пронизывающие мироздание. Из всего светового спектра, озаряющего вселенские субстанцию, современная пост-христианская civilisation предпочитает замечать только тот свет, который может быть зафиксирован теми или иными инструментальными методами, но как беден, как тускл на самом деле этот сугубо материальный фрагмент светового мира. Подлинному художнику, в отличие от его «слепорожденных» современников, дана привилегия прозревать иной свет, в лучах этого lumen mysticum мир материальных феноменов имеет иные очертания, иные параметры. То, что в очах людей «века сего» кажется огромным и величественным, становится мелким и незначительным, мимо чего горделивые technica populus проходят с презрением и пренебрежением оказывается прекрасным и сияющим: «Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных» (Мф. 20:16)