Трепет. Взаимное притяжение. Более десяти лет совместной жизни. Скандальные художественные проекты и не менее скандальное расставание в рамках одного из них.

Отношения художников Марины Абрамович и Франка Уве Лайсипена (известного под псевдонимом «Улай») сами по себе были настоящим перформансом, за которым следил весь мир и в котором было всё: от нежности и всепоглощающей страсти до полного отторжения, от безвозмездного служения друг другу до гнева. Эти двое старательно набирали высоту, стремясь завоевать всемирную известность. Им удалось её достичь, но близость дала трещину — и каждый пошёл своей дорогой.

Мы расскажем о совместных акциях Абрамович и Лайсипена, которые позволили зрителям заглянуть в закулисье их личной жизни и изучить все, включая самые тёмные, оттенки человеческих взаимоотношений.
Отношения в движении

Для того, чтобы избавить себя от необходимости выплачивать аренду и свободно путешествовать по Европе, Марина и Улай купили фургон, перекрасили его в белый цвет, наполнили необходимыми вещами и составили совместный манифест ART VITAL («Живое искусство») — он ознаменовал начало их нового кочевого образа жизни. Этот период Абрамович считает самым счастливым за все годы её существования.

Отсутствие постоянного места жительства. Движение энергии.
Постоянное перемещение. Отсутствие репетиций.
Прямой контакт. Никакого фиксированного исхода.
Локальное общение. Отсутствие повторений.
Свободный выбор. Расширенная уязвимость.
Преодоление границ. Подверженность случаю.
Принятие риска. Первичные реакции.

Высказывание стало основой для перформанса, который проходил в одном из заброшенных бассейнов Парижа в сентябре 1977 года, на 10-ой парижской биеннале. Небольшой фургончик кружил по кругу почти два дня, работая круглосуточно и расходуя топливо. В итоге на поверхности остались чёрные следы, которые не исчезали на протяжении 10 лет.

Улай:
— Я вожу машину по кругу в течение неопределенного времени.

Марина:
— Я сижу в движущейся по кругу машине в течение неопределенного времени, объявляя количество пройденных кругов в мегафон.

Улай и Марина хотели выяснить, кто же продержится дольше — перформер или автобус? Мотор знаменитого «Ситроен» продержался 16 часов.

Энергия покоя

Марина держала лук, в руках Улая была натянутая стрела, готовая пронзить сердце художницы. На груди обоих располагались датчики, которые передавали биение сердца в наушники, и его ритм ускорялся с каждым мгновением нарастающего напряжения. Абрамович утверждала, что перфоманс длился всего 6-7 минут, но эти минуты казались ей бесконечными.

Когда Улая спросили, почему именно он целился в художницу, а не наоборот, он ответил лаконично: «Это было и мое сердце».
Свет / Тьма

Во время перформанса художники по очереди наносили друг другу пощёчины до тех пор, пока один из них не остановился.

«Мы с Улаем в 1977 году поставили перформанс, в котором попробовали использовать свои тела как музыкальные инструменты. Мы давали друг другу звонкие пощёчины. Быстро и так долго, как только могли терпеть боль», — рассказывала Абрамович.

Перформанс состоялся на Международной художественной ярмарке в Кёльне, в октябре 1977 года. Позднее его воспроизвели в амстердамской студии и записали под руководством Луи ван Гастерена в 1978 году.

Из-за яркого света, направленного на их лица, они не видели пощёчину, возникающую из темноты. В начале 20-минутного действия Улай и Абрамович тихо бьют друг друга правой рукой по левой щеке. После каждого удара рука, которая его нанесла, возвращается на колени к своему владельцу, создавая определённый ритм. Этот ритм изменяется с увеличением скорости. Постепенно удары становятся всё более быстрыми. Перформанс завершается, когда Марина наклоняет голову, уворачиваясь от следующего удара.

Улай: «Мы выражали различные аспекты отношений между мужчиной и женщиной, работа касалась не только нас самих… Отношения сделали работу возможной, но наши выступления не были прямым отображением наших личных отношений». Перформанс также не связан с болью, несмотря на то, что пощёчина обычно ассоциируется с причинением кому-либо вреда. Пощёчина используется как средство достижения более высокой цели.

Абрамович: «Дело не в самой боли. Мы никогда не делали вещей ради получения удовольствия от боли. Мы искали ключ, способ прорваться сквозь тело, открыть что-то, что является желанием, исходящим с другой стороны истины или реальности».

Как и в случае с другими работами из серии «Отношения», художники не репетировали. Отчасти благодаря этому, почти 30 лет спустя зритель, смотрящий видео, всё еще очарован этим спектаклем.
Отношения в пространстве

Это первый совместный перфоманс Абрамович и Улая. Он иллюстрирует стремление возлюбленных быть как можно ближе друг к другу, желание стать одним целым. Два обнажённых художника в пространстве Венецианской разбегались и сталкивались друг с другом, падали, поднимались и всё повторялось снова.
ААА-ААА

Смысл перформанса заключался в выражении глубоко спрятанных эмоций. Находясь друг напротив друга, художники издают крик, который пронизывает пространство вокруг напряжением. Марина продолжала кричать даже в тот момент, когда её партнер отходил в сторону, покидая этот конфликт.

Говоря об отчаянии, в одном из своих интервью Марина Абрамович вспоминала о суровом детстве, о холодности матери и об отце, который однажды оставил её посреди моря, якобы для того, чтобы научить плаванию. Чувство недолюбленности, постоянная уверенность в своей ничтожности и стремление к нежности — всё это запечатлено в её крике.
Отношения во времени

«В самом начале наших отношений Улай нашел в музее медицины фотографию скелета сиамских близнецов, сросшихся ребрами. Этот образ стал символом нашего физического и духовного единства», — рассказывала Абрамович.

Художница признавалась, что её отношения с Улаем были похожи на настоящую магию. Они понимали друг друга с полуслова.

Эксперимент под названием «Отношения во времени» длился 17 часов. На заключительном этапе рядом с Мариной и Улаем, чьи волосы были переплетены, кроме сотрудников выставки также находились зрители. Уставшие и измождённые, но по-прежнему неразлучные, художники оказались в безвыходной ситуации — они оставались фактически сращенными, как сиамские близнецы. Это трагичное и болезненное соединение означало, что желание одного из них идти своим путём повлекло бы за собой страдания другого.
Влюблённые (Великая Китайская стена)

Шёл 1980 год, художники мечтали о свадьбе на Великой Китайской стене. Однако, когда они наконец получили разрешение от китайских властей, их отношения подошли к концу и, что символично, завершились перформансом — так же, как и начались с него.

В 1988 году Улай начал своё путешествие от пустыни Гоби, а Марина — от Жёлтого моря. Пройдя 2,5 тысячи километров за три месяца, они встретились на середине Великой Китайской стены, чтобы произнести слова прощания. Оба признаются, что тяжело переживали разрыв, за которым далее последуют судебные разбирательства, связанные с авторскими правами на работы.
В присутствии художника

Хотя технически это не совместная акция Марины и Улая, однако история, связанная с данной работой, никого не оставляет равнодушным. В 2017 году Абрамович провела перформанс в Нью-Йоркском МоМА. На протяжении нескольких дней художница сидела за длинным столом, а любой желающий мог занять место напротив и провести с ней целую минуту лицом к лицу, переживая моменты тишины.

И вот, спустя 30 лет в разлуке, за стол к Марине подсел Улай. За это время бывшие возлюбленные не виделись. Описать то, что происходило между ними в пространстве музея, невозможно. Поэтому делимся записью с моментами их встречи, чтобы вы могли увидеть всё своими глазами.
После той встречи Марина и Улай снова начали общаться. А в марте 2020 года Улай ушёл из жизни.

Так завершилась история двух ярких деятелей искусства, которые, пройдя через болезненный разрыв и судебные тяжбы, в конечном итоге нашли в себе силы простить друг друга.